機中の人4月15日

空港へ着いたのは、9時半過ぎ。13時が出発なのに。ま、早いに越したことはない。まずは両替だ。空港使用料と羽田から家までの交通費以外は少々のドルのキャッシュと残り殆どはドルのトラベラーズチェックに換えてしまう。1枚が50ドルなのは少し大きいかもしれない。空港使用料も先にカードに替えておこう。空港内のレストランで朝食をとる。サンドイッチセットが1000円。帰りの電車賃大丈夫かな。

チェックインも待ちきれず、係りの人が「準備中」の札をしまったとたんに誰よりも早く席を予約。当然窓際だ。出国手続きもボードの表示が出てすぐに入る。3階のロビーに出てすぐあるのが免税店。タバコが安い。10個入りカートンを買ってしまってから後悔する。こんなに吸わないのに。

出発ゲートは滑走路に向かって左の端だ。そこまでは無人のシャトルが動いている。待合いの場所は1階分下がり2階になる。国内線は空港の中心に近いところにゲートがあり、国際線は両端の遠い部分にあってともに2階になる。まだ12時前。しばらくしてロイヤルネパール航空の旅客機が到着する。サリーを着た人や観光帰りらしい人たちが降りてくる。かなり少ない。きっと行きも満席じゃないだろう。しかし、ほんの1時間の休憩で、パイロットは平気なのか。

大画面のテレビがついているが、見ていてもほとんど内容が頭に入ってこない。近くにいるのはひとり旅風の若い人と、4、5人のこれもリュックを持ったグループ。小さい男の子も連れている。すごく少ない。それでも搭乗時刻になるとどこからか人が集まってくる。そういえば搭乗券の改札にいる人は、さっきチェックイン手続きをしていた人だ。今頃来てもチェックインできないのかも。日本人、ネパール人、日本人、ネパール人。半々くらいか。お、スチュワーデスもサリーを来ている。目が大きくて美人だ。

座席はさすがにエコノミーでは一番前。すでに通路側に人がいる。「すいません」でもこの飛行機は小さい。横幅は3列プラス3列で、機体のRが小さく、窓際は足の置場所に困る。となりの席には誰も来ず通路側に座っているだけ。搭乗率は2/3くらいだ。通路側の人は若そうだ。「観光ですか?」と声をかける。

彼、Hさんはネパールの常連だった。7年前に始めてきたときにはまって以来、年1回は必ず来ていて、今回はネパール人の友人に会いに行くのだそうだ。で、なんと彼は橿原に住んでいる。不思議な偶然だ。ご多聞に漏れず、わたしも「地球の歩き方」というガイドブックが今回の旅の唯一の拠り所だったりするのだが、彼にはそれを読んでの疑問点や、よく行くレストランなども教えて貰う。

ついでに関西人の彼に聞いておきたいことがある。「床屋で頭を洗った後は顔は自分で拭くんですか」「えっ、関東じゃ拭いて貰うんですか」大阪人はせっかちだという話になる。「駅の地下通路でレストランのショーケースを見て決めかねて迷っていたら、通りかかる人が舌打ちするんですよ、いけないんですか」「そりゃ悪い事してます」う〜む。常識が違う。

機内食でランチを取ると、もう上海に到着する。日本との時差は1時間。機体が小さいので、給油しないとカトマンドゥまで行けないのだ。窓から見ると空港の回りにはアパートみたいな新しい住宅が沢山並んでいる。トランジットとはいえ中国本土は初めての地だ。空港職員も空港のトラックもみな中国。空港の建物は石かコンクリート作りで、白いペンキ塗りの清潔なところ。何処も皆禁煙で、タバコを吸うためにかなり遠くまで歩く。「吸煙所」の看板のあるガラスで区切られた場所がある。そこだけ隔離されているのだ。ヨーロッパ人が多い。

上海を発つとずっと陸地の上を飛ぶ。磁石を見ると西北西に向かっている。雲の上かなり上空だ。切れ目からときどき地上が見える。殆どが赤茶けた山のうねりだ。「万里の長城?」双眼鏡で見てもはっきりしない。地上はもう薄暗い。

Hさんは電子メールアドレスを持っていたので、交換する。カトマンドゥからも電子メールは出せるそうだ。街の電話やファックスを扱っている店にパソコンが置いてあるらしい。失敗した。皆のアドレスをメモしてくるんだった。きっと驚いたに違いない。もちろん漢字は使えないけれども。「ポカラはいいですよ。とても綺麗でのんびりしたところです。カトマンドゥからバスで5、6時間かかりますが。で、そのバスがすごくて、道が悪いもんだからすごく揺れるんですよ。天井で頭ぶつけましたから」「うはー」「行きはバスで景色を楽しんで、帰りを飛行機にしたらいいですよ」予定にはないが、ポカラも悪くなさそう。

カトマンドゥのトリブヴァン国際空港につく頃にはすっかり暗くなっている。時差が3時間15分。19時近い。窓から街の明かりが見える。日本と違って黄色い。蛍光灯がほとんど無いのだろう。飛行機からはタラップで降り、そのまま歩いて建物に入る。気温は日本と変わらない。長袖シャツでちょうどいい。カトマンドゥの匂い。なんだろう。なにかの煙のような。Hさんとは両替所の手前で別れる。友人が迎えに来てるそうだ。ここで甘えてしまってはいけない。「メール出しますよ」20ドルのTCをネパールルピーに替える。「50ルピー足りないみたい」「手数料です」ふむ。そのまま入国手続きに並ぶ。ん、でもレシートと違うのっておかしいぞ。やられたっ。ガイドブックに書いてあるとおりだ。

となりに並んだのは「地球の歩き方」を手にしたおじさん。「不安なんで最初の宿だけ予約して貰ったんですよ」その方が良かったかも。後ろの二人連れは若そうだ。「両替所ってここ出てからもありますか?」「無いと思うけど、本に図面が出てたはず」「その本なら持ってます」ああ、やっぱり持ってる。「やっぱし両替しに行きます」全然読んでないみたい。大丈夫かな。その場でヴィザを作って貰うので、一人一人時間がかかる。扉を抜け1階に降りると荷物検査。到着者にもX線検査をするのは珍しい。荷物を預けていないので、そのまますぐに外に出てしまう。

外に出たとたん、数十人の男達が寄ってくる。「ホテル」「タクシー」きゃ、客引きか。「タクシー100ルピーね」ぎょろ目でごつい男が話しかけてくる。「んん」脇から背の低い男が来て右の方のカウンターに連れていこうとする。なんだなんだ。首振ってる。ぎょろ目は悪い奴なのか?えっ。カウンターは何かの案内所みたい。幾らかって?「10ドル」のホテルが希望なんだけども。えっ、これ名刺?「払うな」って、タクシー代?さっきの小さい男がついてこいと言ってる、らしい。あっ。ぎょろ目がにらんでる。「こっちが先だろ」ありゃま。ルール違反だったか。「ごめん」まだにらんでる。やだな。おいおい、ちょっとまって。男がすいすい先に進む。「コンニチハ、カレトモダチネ」革ジャンを着たあんちゃんに紹介された、と思ったら、その友達?の車に乗せられてしまう。

車は古い日本車。カローラだ。たしか20年前くらいの。この白いやつは友達が乗ってたのと全く同じだ。結構きれいじゃん。道は暗く、何処をどう走っているのか全然分からない。さっきの日本の若者は大丈夫だろうか。待っていてあげれば良かったかもって、自分が不安なのだ。心細い。「日本から来たの」「そう」「日本の何処から」「横浜」「知ってるよ。友達が・・・」よくわからない。お、お、野良牛だ。道端を黒い牛が歩いている。車はくねくねした細い道に入る。何かの店なのか家なのか明かりが道に漏れている。人も結構歩いている。ここがタメル?タメルのホテルに行くはずだけど。車はまた人通りの少ない道に出る。ずいぶん遠い。「ここが宮殿ね。王様の」「あ、知ってる」しばらくするとまた明るい狭い通り。ずいぶん道が悪い。舗装した道路を掘り返したようにでこぼこしている。段差は15cm位ありそうだ。うねうねとゆっくり進む。おいおい、これで対向車かよ。思わず笑うと、運転手も笑う。その道の先にホテルがあった。空港からは30分はかかっている。「チップ頂戴」えっ。んん。5ルピーならいいか。「それじゃお茶も飲めないよ」「君の友達が払うなって言ってたよ」とにかくホテルに入る。

「オボエテマスカ、ワタシ」あれ、さっきの革ジャンのあんちゃんだ。「案内します」きれいな石の階段をずいぶん上る。いちいち一階ずつ電気をつけるのはなぜ?節電?客がいなかったりして。かなり上の方の階の部屋を見せられる。「トイレに温水シャワーです。ちょっと待ってください」蛇口をひねる「5分くらいかかります」広いツインの部屋にバスルーム。便器はちゃんと洋式だ。蓋と便座が黒いのは珍しいが。「温水ですね」やっと温水。まずまずいいところだ。階段まで戻ると階数を確認する。4階。

「10ドル?」「OK」扉を開け、事務所のような所に案内される。「いつまでネパールに滞在しますか」「26日まで」「予定を立てましょう」おいおい。「何処に行きたいですか」うーん。別にそんな、予定も何もないし。とにかくここに明日も泊まると決めたわけじゃない。彼はさっさと予定表を作り始める。「ポカラには行きたいと思うけど」「ポカラに何日いますか」「そんなの今決められないよ」「行くつもりなら今決めないと手配が間に合わないです」そんなもんかなあ。「トレッキングは何日します」トレッキングっ。そんなのできそうもないなあ。体力ないし。「アンナプルナはいいですよ」う〜ん。

結局、バスでポカラに行き、2日だけのミニトレッキング。帰りは飛行機というプランを立てた。「友達価格です」いきなり友達って言われてもね。つまり彼は旅行の手配をして、ホテルとしてなにがしかのマージンを取るつもりなのだ。「ネパール人はお金で仕事しません」うそっぽいな。マージンを取ること自体は悪い事じゃないんだから、もっとビジネスっぽく言って欲しいな。簡単に「友達」って言われては、かえって信用できない。

ネパール人はのんびりしていると思っていたが、彼は友人と飲む約束でもあるらしく、外に待っている人たちと時計をずいぶん気にしている。ねばりにねばり、ずいぶん値切った、つもり。ただ、ここからポカラ、そしてトレッキング中もずっとガイドが同行するのだから、かなり豪華な旅行ではある。

「ビール飲みますか」というわけで、なぜか突然彼とその友人4人と街に出ることになる。まだ8時過ぎだが、外は人通りも減って店も皆閉まっている。何処に連れて行かれるのだろう。友人達は皆若い。20代だろう。お目当てのレストランはすでに閉まっていた。ホテルに戻り事務所で飲むことになる。ネパールのビールにウイスキー。友達はBとGと、と自己紹介から始まる。昨日はちょうどネパールの新年だったそうだ。そういや道にささやかな電飾があった。縦横に張り巡らした電線に何色かの裸電球がぶら下がっている。ひとりは昨日バイクでこけて怪我をしていてギブスをはめている。

Bさんという友人が面白い。こっそりと「いくらで泊まってるの」「10ドル」「ないしょだけどね。それって高いよ。多分6ドルくらいじゃないかな」おいおい。本当の友達がそんなこと言っていいのかよ。正直なやつ。酒も入ってるけどね。

初日からずいぶん人とかかわってしまう。ネパール人てみんなこうなのかな。それにしても英語がうまい。訛はきついけども。

(C) Toshiyuki Mori,1998,2000,2002