自転車4月16日

目が覚めたのは4時半頃。時差が3時間15分、しかし15分てなんだ?それを考えればそう早くもない。カーテンの隙間から外を見るとまだ暗い。鶏と犬の声がしている。しばらくしてカラスと雀が騒がしく鳴き出す。窓から見えるのは殆どがホテルだろうか、屋上に大きなパラボラアンテナを付けたところもある。

ホテル、といっても各階6部屋ほどの小さいものだ。わたしの泊まっている4階は最上階らしい。6時過ぎに下のロビーに行ってみることにした。3階、2階、1階、あれっ、まだ下がある。イギリス式に2階が1階になっている。どおりで夕べ、ぐるぐるずいぶん登っても4階につかなかったわけだ。

1階は入り口入ってすぐ階段で、右手に受け付けのカウンターがあり、その前にソファーが置いてある。右奥にはテーブルが6セットほどあり、食堂になっている。ソファーの後ろがドアを挟んで事務所。事務所の隣はトイレ。そう、夕べ入ったこのトイレはネパール式で、床にある便器は白い陶磁器だが、たんに足を置く場所と長円形の窪みがあるだけ。しかもトイレットペーパーはなく蛇口から1mほどのホースがのびている。これで洗うってわけだ。部屋のは洋式で良かった。トイレの隣がキッチンらしい。

朝は少し寒い。受け付けには、まだ少年ともいえそうな若者がいた。「ナマステ」ソファーに座り、持ってきたガイドブックで今日行くところの予定を立て始める。「お茶飲みますか」初めて飲むネパールティー。厚手のガラスのコップに入ってくる、ミルクで出した紅茶だ。シナモンの香りがする。ガイドブックに興味があるのか若者がとなりに座り覗いてくる。「どこに行くの」「スワヤンブナートに行こうと思うんだけど」「どこ、ああ、モンキーテンプルね」「モンキー?」「そう猿がいっぱいいるから」「自転車で行こうと思うんだ」「そりゃやめた方がいいよ。大変だよ」

もうひとり、さっきお茶を出してくれた若者は、カウンターの後ろの神様の絵の前に蝋燭を供えている。7時になると、玄関や後ろの扉やホテル中を手に持ったベルを鳴らしながら廻り始める。「なにしてるの?」「朝晩毎日やることになってるんだ」「ヒンドゥー式?」「そう」わたしの英語力がむちゃくちゃなので、詳しい話になると分からない。まあ、むこうも、たとえば天井からぶら下がっている木の実になると英語では説明できない。でも結構通じるものだ。たまたま持っていったエクササイズウォッチで心拍数を図ってあげると喜んでいる。

そうこうするうちにホテルのボスらしきおじさん、このひとかなり貫禄がある、や昨日のマネージャーもやってくる。初めて食べるネパールでの朝食は、洋式にジャムを付けたトースト、ジャカイモをスライスしてトマトと炒めたもの、スクランブルエッグ、それにネパールティー。しかし、客が他にいないのかみんな遅いのか、わたし1人を囲んでみんなわいわいガイドブックを覗いてくる。それぞれがお奨めの観光スポットや行き方を教えてくれる。

夕べ飲んだBさんとGさんはこのホテルに泊まったらしい。待ってるというので部屋に行ってみるとベッドの上で寝ぼけた顔をしている。「あれは彼女」と言って窓から見えるとなりの建物のベランダの女の子に手を振ったりしている。単にからかってるだけのような気もするけど。

8時過ぎにBさんとホテルを出る。夜とはぜんぜんちがう。ここらはタメルという地区だが、安いホテルが沢山あり、レストランやみやげ物店が立ち並んでとてもにぎやかなところだ。タンカという仏画の店、仏像専門店、民芸店、セーターを売ってる店、鞄屋、菓子屋、そのほかにも様々な店が並ぶ。道幅は4mから2m。歩いているのは殆どがネパール人だろう。女性は皆サリーを来ている。ビービー警笛を鳴らしてオートリクシャが通る。自転車もかなりなスピードで走ってくる。わくわくしてくる。Bさんはお爺さんが香港から来たそうで、殆ど日本人の顔をしている。着ているシャツも薄紫でおしゃれ。わたしよりもきれいな格好をしている。自転車を体を斜めにして紙一重で避けているのがかっこいい。これがネパール式ね。「自転車借りたいんだけど、どこか知ってる?」「まかせといて」あとをついていくと突然狭い通路に入り薄暗い階段を上っていく。ついたのはガラスのパーテーションのある旅行社。

自転車は相場より安く借りられることになった。どこかから持ってくる間に、オフィスにいた男がポカラから帰ってきてからの予定を立てたいという。ここでもビジネスか。商売熱心だこと。それはまた後でね。自転車が届いたので下まで見に行く。かなりきれいなマウンテンバイクだ。インド製なのか、デザインは野暮ったい気もするが、紺色のメタリックだからかなり目立つ。鍵のかけ方をおすわると、6時までに帰る約束をしてさっそく乗り出す。

ところが、いざ乗ってみるとサドルが高い。爪先でペダルをこぐのはいいとして、道がかまぼこ型をしているので、自転車を止めると転けそうになる。ハンドルは低いし。ここ何年かママチャリにしか乗っていない。人にぶつかりそうなので押して進む。少し行くと車の多い表通りに出る。すごいほこり、と排気ガス。幅8m程の道で、真ん中の5mくらいがアスファルト舗装、両側は土のまま。少し乗ってみるが、端は人が多くでこぼこで走りづらい。かといってアスファルトの上は車がビービー警笛を鳴らしながら飛ばしていて恐い。結局また押して進む。この自転車目立つ。おじさんまで「いいのに乗ってるじゃん」って目で自転車を見る。

しばらく行くと5叉路に出る。ロータリー方式で、真ん中に3m位の塔のような物がたち、警官も出て交通整理をしている。車は赤い日本車で1000ccクラスの小さいもの。それにオートリクシャ、これは幅1mほどの3輪車。人力車。沢山の人。てんでにビービー警笛を鳴らしているが、混乱して全然進んでいない。地図を見て適当な道を選んで進む。目的地はモンキーテンプル。

やっと車の少ない道になり走ることが出来る。家も減り、空き地や畑が見えてくる。第一野良牛に遭遇。茶色の牛でかなり大きい。道端のごみを漁っている。日本の猫が大きくなったと思えば、、、こわいか。しかし、目つきもおとなしく恐い感じは全然無い。さらに進むと黒い子牛が道の真ん中で休んでいる。

幅の広い川に出る。あるはずの橋がない。間違えたようだ。川の幅は50mくらい。水は少なく川岸にはごみが多くてきたない。右手には人だけが通れそうなただ板を渡しただけの橋がある。頭に荷物をのせた女が渡っている。左手には車が通っている大きな橋がある。300m位先だ。しかし、暑い。日差しが強く、気温も30度近い。長袖シャツを脱ぎTシャツになる。少しかっこわるいがタオルを出しショルダーバッグのストラップに結ぶ。このショルダーバッグも失敗だった。走っていると前の方にずれてきて、首で支えているような形になってしまう。

大きな方の橋を渡ることにする。橋のたもとには古びた寺院がある。5m四方のお堂のような小さいもの。軒下には神様か木の彫り物がぐるりとあり、着色されている。じっくり見たいところだが、こう日差しが強いと細かいところに目をやるのがつらい。橋を渡ると上り坂。この自転車、よく見ると15段変速なのだがうまくチェンジしない。無理矢理やるとチェーンが外れてしまった。う〜〜。

結局乗っているより押している時間が長い。わざわざ苦労するために借りたようなものだ。木々が多くなり、心地よくなってきたところで、黄色のブッダの像が見えてくる。ここがモンキーテンプル、の登り口らしい。近くの大きな木の木陰の石段になったところには5、6人が何をすることもなく座っている。男が寄ってくる。「ここ、ここ、自転車置き場」「ちょっと待って」息が上がっている。くたびれた。「このベンチに止めるといいよ」その手があった。「10ルピーね」えっ、金取るの。盗まれるよりいいか。「5ルピー」強く言う。「OK」なるほど、そういうものか。

「ガイドイリマセンカ」「カイダン70ダンネ」70段だって、きついなこりゃ。石段には真ん中に手すりがあって左側通行らしい。両側には土産物の仏像やマニ車を売っている露天がある。ちょっとでも目をやると話しかけてくる。商売熱心だ。前を登っているのはヨーロッパ人の4人連れ。彼らも相当疲れている。途中で一度休憩し上を目指す。直前に料金所。ちらっと迷いがあってから「払ってください」といわれる。地元の人なら只らしい。英語が分からない振りをすれば良かったかな。

スワヤンブナートの目のある仏塔
(Photo: スワヤンブナートのストゥーパ)

あこがれの、あの目の描かれた仏塔に対面する。廻りにはマニ車といって、1回回すと1回教典を読んだことになる、という回転する円筒が沢山ならんでいる。モンキーテンプルはスワヤンブナートが正式名。仏教寺院で日本で言う大日如来を奉っている。振り返るとカトマンドゥの街が一望できる。霞んでいて遠くの方は見えない。しばらくぼうっとしていると、頭が暑くなってくる。マニ車を回しつつ、4カ所ある祠に手を合わせるという方法で、右回りに仏塔を廻る。まがりなりにも仏教徒な日本人だからネパール人に混じって祈っていても違和感が少ない。仏塔の廻りには2、3匹の猿がいて時々餌を貰っている。

仏塔の裏側には小さめのお堂があり、その前で、僧侶なのかお経を上げつつ花や果物のお供えをあげている。中に入ってお祈りもできるらしい。仏教寺院のはずだがすごくヒンドゥーっぽい。その後ろには土産物の店が並んでいる。金色をして目鼻を着色された仏像も沢山並んでいる。日本で欲しくても手にはいらなかったものだ。いったい幾らなのか、価格が表示してないので分からない。日本で言えば不動明王のような憤怒像もかっこいい。初日から土産物を買っても荷物になるだけ、今日は見るだけにしておこう。

脇の方へ降りると、女がサリーを着たまま水浴びをしている。宗教的儀式なのか単なる水浴なのか分からない。さらに下に行くと出口になる。林の中に道があって、さっきの階段の途中あたりに出るらしい。ここには猿がかなりいる。日本猿より少し小さめで尻尾が長い。何か貰えないかなって顔してこちらを見ている。

スワヤンブナートから見る市街
(Photo: スワヤンブナートから見る市街)

下に降りると菓子屋があったのでよってみる。のどが渇いた。コカコーラを売ってる。50ルピー渡したら40返ってきた。約20円。店の前のベンチで飲んでいると3、4人子供が寄ってくる。残りが欲しいらしい。あげない。店の人が追い払う。あげないで正解らしい。

下り坂は快調、とはいかない。急坂でめいっぱいブレーキをかけてもわずかに動いている。緩やかなところまで乗らずに行く。行きとは違う道を降りて街の中心のダルバールスクエアに着く。ここは旧王宮といくつかの寺院のあるところ。「ニホンゴノガクセイデス。ガイドシマス」学生証まで見せる。怪しいぞ。だったら何でそんな緊張した顔してんの。「キョウパタンデマツリガアリマス。イッショニイキマショウ」やだ。一人で行くんだもん。ここはまた来ることにして、パタンに向かう。パタンは川向こうの隣町でそこにもダルバールスクエアがある。約200年前、カトマンドゥ盆地には3つの王国が共存していてそれぞれに王宮跡がある。

橋を渡ると大きな通りに出た。幅20m位ある。車も多い。でかいトラックも走っている。トラックの屋根には飾りがあって、日本の飾り好きなトラックを思い出す。今度は自転車で思いっきり飛ばす。後ろに車が迫れば、警笛を鳴らしてくれるのだ。むしろ安心とも言える。この自転車、自動変速なのかこぎ出すと勝手にギアチェンジする。納得いかないが自然にまかせる。

大きな橋に出たところで地図を確認する。川を渡るのなんておかしい。橋の歩道を7、8頭の牛が歩いてくる。野良牛、かと思ったら、後ろから牛飼いが追っていた。橋の下の河原に行き水を飲ませている。暇そうに牛を見ているおじさんに地図を見せ「ここはどこですか」と聞く。英語は通じない。どこに行きたいかを言った方がいいらしい。「パタン、パタン」いま来た道を殆ど戻らないといけない。やれやれ。

近道のはずの裏道を走る。砂利道は走りづらい。川向こうに寺院が見える。何かを燃やしている。もしかして。道端に何かの工場がある。ドラム缶と煉瓦がいくつも転がっている。何かを盛んに燃やしていて、煙突から黒い煙が上がっている。道がタールでべとべとしている。橋を2つ渡り、パタン地区に入ったようだ。また裏道を走る。ここは住宅地らしい。煉瓦の家が煉瓦の塀に囲まれて立っている。裕福な家かもしれない。小さい菓子屋がある。おじさんがその前に座り、店のおばさんと話している。またコーラを飲む。すごくうまい。のどが渇いているのだろう、こんなにうまいコーラは初めてだ。「日本から来たの?」と、おじさん「今日パタンで祭りが有るんですか?」「そんなのあったっけ」「バクタプルかも」

広い通りにでた。片側2車線。歩道もちゃんとある。銀行に寄りルピーを細かくする。ドアも何もなく、いきなりカウンターがある。警官が一人いて大きな銃を持って見張りをしている。しかし暑い。建物の陰でひと休み。黒い傘をさしている人もいるが、こう日差しが強いと納得だ。ここからずっと上り坂。途中大学がある。学生らしき人たちも歩いている。本物の学生は白いシャツを着て黒いズボンもすっきりしている。広い道を渡るのは恐ろしい。横断歩道のマークがあっても信号があるわけじゃない。そういやまだネパールで信号を見ていない。遠回りしたが、ダルバールスクエアが有りそうな古い町中に入っていく。これが?古びた寺院跡がある。

その先の菓子屋でまた休憩。今度はファンタ。そこに座れば。と、おばさん。菓子は豆菓子のようなものが多い。ガラスケースに入っていて、計り売りだろうか。赤いベストを着た上品なお爺さんが来る。向かい側に座って店のおばさんと世間話。祭りの話をしているようだ。店の前においた自転車を、小さな子供達が熱心に見ている。さわりたそうだけど我慢しているのが分かる。瓶を返して「ありがとう」と日本語で言うと、脇にいたおじさんが「日本人なの?」とにこにこ聞いてくる。「そう」ネパール語でおばさんとおじいさんにそのことを伝えると、2人ともにこにこしてる。謎の自転車男は実は日本人だったのだ。

犬が日陰でのびている。まるで猫のようだ。見かける犬は大抵黒い。かわいがられるでもなく、ときどき追い払われたりしているが、吠えもせず人と共存している。道の真ん中でのびている母犬に子犬が乳を飲んでいる。10cmほど横を通り過ぎても動じない。子犬は上目遣いでこちらを一瞥する。

街をぐるりと廻ると、突然賑やかな露天の立ち並ぶ通りに出る。日除けの布の下に台にのせて様々なものを売っている。衣料品が多い。スイカも切り売りしている。山羊の頭や魚まで売ってる。牛もいて、珍しく雌なのだが乳を搾ろうとしているおじさんがいる。自転車男はあいかわらず乗らずに押している。

その先がダルバールスクエアだった。おいおい、建物の上からこっちの写真を撮ろうとしてる奴がいる。ヨーロッパ人か?やめてくれよな。こう見えても日本人だぞ。自転車はそこらの電柱に止めて見て廻ることにする。スクエアと言うくらいだから広場なのだ。いくつも寺院があるが、石段とその上の塔だけのものもある。高い石柱の上にガルーダ(鳥人)の像があって寺院に向き合っているが、とてもかっこいい。寺院そのものは改修中らしく竹の足場で囲われている。

仏像の店を覗いてみる。高さ5cm位の手頃な像がある。ブロンズ製。「アンティックですか」「40年くらい前ですね」「いくら」「4000ルピー」高い。「いま持ち合わせがないから買えない」「幾らならいいんですか」う〜〜ん。別に欲しくないんだけど。「ここに書いてください」メモ帳を出してきた。思わず後ずさる。「800」と書くと手を振った。よかった、よかった。値段を聞くと交渉が始まってしまうらしい。

外には露天の土産物売りも多い。しつこく声をかけてくるので冷やかすのも大変だ。銀に石を象眼したアクセサリーはきれいだ。けど買わない。そこからは商店街を通る。どの店も2、3人暇そうに表を見ている。金物屋が多い。洗面器や鍋の類と並んで、仏具や仏像が沢山並んでいる。仏像は大抵真鍮製。新しいからぴかぴかしている。土産物と違って目鼻を書くような凝った作りではない。多分安いんだろうが、値段を聞くのに懲りたからやめておく。青い乗合のオート三輪が通る。6人乗りかな。後ろから乗り込むようになっていて、両側に座った人が皆後ろを向いて外を見て乗っているのがおかしい。エレベーターでみなドアの上の階数表示を見て乗っているのと同じだ。

大学前の坂道を下る。店を見たいから自転車を押して歩道を歩く。果物のジューススタンドがある。コーラ売りの専門店もある。ドーナツ屋がある。何か食べたいが、さっぱりしたものがない。下りきると大きな橋になる。橋を渡ると、初めて信号に遭遇。歩行者用信号は日本と同じだ。きっと日本製。待っていると青信号が点く、でも赤も点いたまま。ロータリーの真ん中のちょっとした草地にも牛が寝ている。すぐ脇を車が沢山通っているのに気にしていない。大通りだってマイペースで渡っている。

かなり歩いたが、どうも地図と違う。間違ったようだ。自転車に乗れるような道になっても乗る元気がない。暑い。もうふらふらだ。オートリクシャがいっぱい停まっている。自転車じゃあね。人に道を聞き、なんとか地図と一致する場所に出た。ものすごく広い空間が芝生の広場になっている。なにかの行事に使うのだろうか。木陰で寝てる人もいる。うらやましい。大通りには車が多く空気が悪い。若い女性がハンカチで口を押さえて歩いている。唾を吐く人も多い、こう埃っぽくてはしょうがない。

忘れちゃいけないチケットのリコンファーム。ロイヤルネパール航空のオフィスに行く。自転車のハンドルが熱で溶けたのか、手が真っ黒でべとべとだ。オフィスで手続きしてるのは殆どネパール人。旅行社かホテルに頼むのが普通なのかな。オフィスのお姉さんはサリーを着ているが、街の人よりこざっぱりしている。

相変わらず自転車は押したまま。でも、道の渡り方のこつがつかめたようだ。車はぶつけようとは思っていないってこと。渡っていけばブレーキを踏んでくれる。ある程度車が遠ければ渡って平気なのだ。自転車男はまるで牛状態。のろのろふらふら歩いている。人混みにはいると、またまた混乱状態。ビービーうるさい。お姉さんまで、邪魔なリクシャを後ろからこずいている。やっと元の旅行社に到着。すでに5時すぎ。

ソファーに座るともう動けない。Bさんがいる。彼はここで働いているのだ。で、ここのボスがGさん。彼らは小さい頃からの友達で、みなホテルや旅行社で働いているそうだ。もうひとりの男は日本に彼女がいるという。手紙を預けるから日本に着いたら出して欲しいと頼まれる。そのほうがずっと早いらしい。神戸の地震のことも知っていた。こちらではテレビで毎日何かしら日本のニュースをやっているそうだ。

ホテルへの帰り道、スーパーマーケットに寄る。化粧品、食器、缶詰が沢山ある。ポッカコーヒーまで売っている。37ルピー。日本で買うより安いが、10ルピーのコーラに比べりゃ高くて買えない。15ルピーのミネラルウォーターを2本とトイレットペーパーを買う。ホテルのトイレに付いてないのだ。別料金ならばここで買っておいた方がいい。

腹が減っていたが、それより休みたい。部屋でカロリーメイトを食べて済ませてしまう。もう寝る。

(C) Toshiyuki Mori,1998,2000,2002