暗闇4月20日

いつものように朝は早起き。どうしても朝日のヒマラヤが見たいのだ。雨はやんでいるが曇っている。薄暗い中外に出てみるが見えない。部屋に戻る。明るくなってきて下に下りるとドイツ人のMさんがもう歯を磨いてる。わたしも歯を磨く。しばらくして外に行くと、Mさんはテーブルに座りウォークマンを聴きながら日記を書いている。本格的な1眼レフカメラを持っている。邪魔されたくないみたいなので、違うテーブルに座り山と湖を眺める。さわやかな気分だ。

サランコットから見た景色
(Photo: サランコットの朝)

日が昇ってくると、近くの山の雲がサクランボ色に染まる。Mさんは写真を撮りだす。「わたしにとってとても大切な、最高に充実した時間なの」よくわかる。感激屋さんなのだ。もちろん、わたしにとっても十分すてきな朝だ。ホテルの犬が下の方を感慨深げに眺めている。ここはちょうどポカラへ下りる道の脇で、さまざまな荷物を背負った人が上がってくる。10才くらいの子供も1人でミルクを背負って上がってきた。「ナマステ」「キャンディーくれる?」「持ってないんだ」「チョコレートは」「それも持ってない」「そう」

下の方に見える湖
(Photo: サランコットから下界を見る)

Dさんが起きてくる。朝食。もちろんネパールティー。あとはオムレツ。サランコットの裏の方にヒマラヤが見える展望台がある。2人で登っていく。上の方にもホテルが多い。石で出来た柵があり、入り口に人がいて料金を取るらしい。ノートに記入することになってる。今日すでに1人日本人が来てる。10ルピー程度でいいらしい。展望台はコンクリート作りの立派なもの。階段で上にのぼる。ヒマラヤはやはり見えない。どうやら季節が遅かったようだ。下の方に村がある「チベット人の村です」

ホテルに戻るとVさんJさんコンビ、それにMさんもちょうど出るところ。ポカラで合う約束をして別れる。とにかく一緒のペースじゃとても着いていけないのだ。こちらはのんびり出発する。今日はなんだか調子がいい。ひょいひょいと半ば走るように下っていく。Mさんがゆっくり歩いている。「先に行って」調子はいいが、それでも休まないと疲れる。荷物運びの現地の若者達が休んでいる。抜かすのは気持ちがいい。とは言っても彼らの担いだ荷物は半端じゃない。ちゃんとリュックの中に詰めてるけれど、かなり重そうだ。少し下で休んでいると抜き返される。やはり違う。途中、湖が見える石の上では記念撮影。わたしのカメラはコンパクトなフルオートタイプ。じーじーとモーターの音がする。「ロボットみたいでしょ」Dさん苦笑い。どうもこんなにメカっぽいカメラは気が引ける。あまり高そうなものは持っていたくない。自慢が許されるのは携帯灰皿くらいだろう。あれはみな感心してくれる。彼らにしてみればおもちゃのような物だからだが。

段々下に近づくと暑くなってくる。農家の庭先に猪のような豚がいる。「ぶた」「豚は食べる、牛は食べないけど」ついに畑の中に出るともう平らだ。グレーの牛がいる水牛だ。水牛は牛より大きく角の曲がりが違う。開けた道を歩くと昨日のヨーロッパ人のカップルに合う。「ナマステ」むこうは覚えていないかな。その道はそのまま湖沿いの道になる。釣りをしてる人がいる。観光客だ。そういう過ごし方もあるんだ。途中タクシーが止まってる。「タクシーに乗りましょう」わたしの疲れをおもんばかってくれる。でもそのタクシー予約済みだった。自転車に乗ったDさんの友人に合う。そのまま話しながら歩く。巨大な菩提樹がある。高さ30mくらいか。枝の広がりがすごい。ちょうど広場になったその場所全部を覆い隠している。枝からは気根が下がっている。これもチョウタラなんだろうか。そこを過ぎると直ぐホテルだった。

菩提樹
(Photo: ホテルのそばの巨大な菩提樹(右にある道の幅が6mくらい))

まずは部屋へ。今度は母屋の2階で、角部屋。2方が大きなガラス窓ですこぶる眺めがよい。窓にはレースのカーテンが掛かっている。ヒマラヤが見える日なら理想的なロケーションだ。残念ながら今日は見えない。シャワーを浴び汗を流す。ここには石のバスタブがあるが注意書きでは水を溜めてはいけないと書いてある。「洗濯はいけません。当ホテルにはランドリーサービスがあります」頼んで見るかな。ホテルのおかあさんに聞くとシャツ1枚10ルピーで、パンツや靴下など色々まとめて70ルピーになった。

Dさんとはここでお別れ。まずは実家に戻るそうだ。「家に戻るのは楽しみです」本当にお世話になった。カトマンドゥでの連絡先と所属旅行社の住所を聞く。Jさん達の話になる。「彼女はあなたのこと気に入ってるみたいだけど」そ、そうかな。「あなたにはふさわしくないです」え、別にそんな下心ないよ。でも何故?「2人のガイドがダンプスで目撃しました。あのアイルランド人とキスしてました」ほんとかいな。でも、それくらいでふさわしくないってのも大げさな。「今夜はそのアイルランド人も来ますよ」う〜ん。Dさんはタクシーでバスターミナルへ向かう。

さて、街に出るか。手ぶらでホテルを出る。前回見ていない4叉路を右に曲がる。土産物屋が続く。タンカの店がある。店先で実際に描いている。木造のごく小さい店だ。広さは6畳間くらい。壁一面にタンカが貼ってある。絵を描いていた人が立ち上がる。「ここにお座りください」机の前に座る。引き出しから何枚も出してきて説明を始める。「全部自分で描いています」なかなか気に入った物がない。というより、そもそも今買う気はないのだ。「日本人にも描き方教えました。秋にまた来ます」写真を見せてくれる。確かに日本人の女の子が店の人と一緒に写っている。「おなじみさんですね」「オナジミサン」日本語も少し出来るようだ。雨が降ってくる。かなり強い。

店を見渡すと1枚なかなか良い絵がある。他とはひと味違う。「あれはなに」「マイトレーヤです」マイトレーヤと言えば弥勒菩薩。弥勒菩薩ファンとしては気に入った。この店では一番いい。「いくら」「100ドル」「高い」「2週間かかりました」ふむ。確かに手は込んでる。とはいえ、本当は買う気はない。「70ドルならね」ここまでは下がんないだろう。「ほかのタンカなら50ドルでもいいけど、あれは特別です」そりゃそうだけど。「70」「90ドルでは」だめ。「70じゃなきゃ買わない」立ち上がる。「わかりました。いいでしょう」あれれ、いいの。買うつもりなかったのに。ま、いっか。溜息。ん、値切りすぎかな。「コーラ飲みますか」走り出て外に買いに行く。やっぱり喜んでいるところを見ると高かったのかな。タンカの値段は難しい。良い物は100ドル以上はするとガイドブックには書いてあるが、果たしてこれは「良い物」だろうか。

タンカはボール紙の筒に入れてくれた。名刺も渡される。「ダルバートは好きですか」「うん」「今夜一緒に食事しましょう」それも悪くないかな。Dさんの言葉がひっかかっている。あっちはすっぽかしてしまおう。8時にこの店で待ち合わせることになる。ちょうど雨がやむ。「じゃあ、またあとで」

筒を抱え街を歩く。高いものだからちょっと意識する。絵葉書を探していると本屋があった。2枚で20ルピー。店員が本を読んでいる。100ルピー札を渡すと「釣りがないよ」と言って、その札をさっと引き出しに仕舞ってしまう。なにするんだよ。へんなの。財布を捜すと50ルピー札があった。それと100ルピー札は交換。釣りもある。釣りってのは無い物なのか。

タンカを買ったのがうれしくて、そそくさとホテルに帰る。ホテルの美人のお姉さんが出かけるところだ。今日はTシャツにジーンズ。ばっちり決まってる。「いってきまーす」ランドリーサービスと言っても、手洗いして干すのは庭の植木の上に広げている。今は晴れてきたが、雨も降ったし乾かないかもしれない。

ちょっと後悔している。タンカ絵師のお兄さんより、やっぱりJさん達と食事した方が良かったのかな。でもなぁ。

7時半頃に停電になる。枕元のサイドテーブルには太い蝋燭が用意してある。とはいえ心強いマグライトがあれば必要ない。階段には蝋燭がすでに灯してある。ホテルは10時が門限だそうだ。それほど遅くはならないだろう。外に出る。暗い。それぞれ店先には蝋燭が灯っている。トーチランプの所もある。でも道の方まで明るくならない。ときどき通る車のライトが眩しい。真っ暗なのに人が大勢歩いている。誰も懐中電灯は持ってない。わたしも点けずに歩く。足下がおぼつかないので道の中央よりの舗装部分を歩く。店前の道は舗装もして無く、さっきの雨の水溜まりもあり歩きづらい。店にも入り口に大きな蝋燭が1本灯してある。店員はFさん。しばらく椅子に座り話をする。「牛は食べないんですか」「牛殺しは人と同じで捕まります」「でも自然に死んだ牛ならば食べることもあります。滅多にありませんが」殺さないというのが大切なことなのだ。「今、民主化運動が盛んです。王はあまり人気ありません」「日本の天皇は政治は何もしていないけれど」「そうなればいいんですが」難しい話になる。

Fさんは、向かい側の店の人に留守を頼むと先に立って歩き出す。50m程先のレストランに入っていく。当然暗い。ここも蝋燭だけ。中にはお客はいない。わたしたちだけ。Fさんはダルバートとオムレツを注文する。あとからレモンティー。「もうそろそろ点いても良さそうだけど」停電にも時間があるらしい。話のついでにダルバートが好きだと言ってしまったが、食べ始めるときつい。レモンティーはTバッグで出てくる。ネパールティーとは違う扱いだ。ネパール人は食事中はあまり話さないようだ。そんなこと無いとは言うものの。「おなじみさん」と言う言葉が気に入ったらしい。「食べ物屋なら毎日のように行く人で、旅館だったら1年に1度くらいかな。よく来る人のことです」「オナジミサン。オナジミサン」何度も練習している。「ヨウコソ、イラシャイマシタ」「いらっしゃいませ」「イラッシャイマセ」「そう」なんだか日本語教室の趣になってきた。

すっかり食べ終わった頃にちょうど電気が点く。店に戻るとFさんはノートを出してくる。日本語とネパール語の対応表を自作してあるのだ。さっそくそこに「おなじみさん」を書き込む。日本語はローマ字で記入してある。ネパール語は独特の文字だが母音と子音がある点でローマ字のようなものだ。目の前で書かれると新鮮だ。単語単位の横棒は最後に引く。全部で100語くらいあるだろうか、間違った点を訂正してあげる。「みんなに配ってください」と、名刺を沢山渡される。「今度来たらまた寄ってください」

ホテルに帰るとおじさんがいる。ここの主人か。どっしりしている。どこでも年輩のそれなりの人は、すごく格幅がよく堂々としている。ホテルのオーナーという立場がそうなのかもしれない。

のどが渇く。ミネラルウォーターを貰うと部屋でかぷかぷ飲む。行けば良かったかな。

(C) Toshiyuki Mori,1998,2000,2002