ストゥーパ4月21日

今日もヒマラヤは見えない。外に出てベランダからその方角を見つめるが、何も見えてこない。食堂に行き朝食を食べる。1人で食べるのは久しぶりだ。スパゲッティーミートソースがメニューにある。無性に食べたい。期待は出来ないにしろ、雰囲気だけでも近づきたい。ところが、難波のスパゲッティーは問題あるにしろスパゲッティーだった。これは違う。例のヌードルスープと同じ素麺のようなものをトマトスープで煮込んだものが出てくる。どこがスパゲッティーなんだ。「煮込み素麺トマト味」とでもしてほしいな。味はまあ、だからそんなもの。うむむ。

食べ終わるとカウンターの向かいのソファに座り、宿の美人のお姉さんに話しかける。改めて面と向かうと、少し緊張する。これほどの美人は滅多にいないから。目が大きい。肌は褐色。髪は黒いストレートで背中の半分ほどもある。何と。彼女は19歳。若い。世話していた子供は弟だそうだ。父母と兄弟7人の9人暮らし。「でも、仕事が無くてね。家族全員でホテルの仕事してるだけ」で、彼女は大学で生物学を学んでいるという。意外。「英語うまいね」「大学での授業は全部英語だし、それに、インドからのお客さんも多いから、ヒンドゥー語もしゃべれるの」なるほどぉ。こちらの英語が分からないと眉間にしわが寄る。もっと英語がしゃべれれば良かったとつくづく思う。「もう忘れてるけど、日本人のお客さんに日本語を教えて貰ったことがあるの、日本にも行かないかと誘われたんだけど」ふむふむ。誘いたくなる気持ちも分かる。しばらくすると宿のおかあさんも来て、斜め向かいの椅子に座る。ちょっと渋い顔でネパール語で何かささやく。「誘惑されちゃダメよ」とか言ってるのかな。

さて洗濯物も乾いたし、荷造りしてそろそろ出発だ。お姉さんが表に出てタクシーを止めてくれる。「80ルピーで空港まで行ってくれるから」「ありがとう」タクシーの運転手はおじさんだが、膝の上に6歳くらいの子供を抱えている。少し行くとサランコットで会ったドイツ人のMさんが自転車で走っているのを追い抜かす。挨拶しようと思ったが、すぐに遠ざかってしまった。しばらくすると、な、なんと、運転手が息子にハンドルを任せてしまう。だいじょぶかなぁ。「これ、わたしの息子」とにこにこ言う。そんなことにこにこ言われても。「運転うまいね」としか言いようがない。何とか空港に到着。ところが80ルピー細かいのがない。100ルピー札を出すと、ただにこにこしている。釣りがないのがネパール式らしいから、そのまま諦めて渡してしまう。

空港はさすがにカトマンドゥの国際空港と違い、こじんまりした1階建ての建物だ。飛行機の出発までは40分以上ある。中にはいるとチェックインをする航空会社のカウンター、といっても人が中に2人並ぶといっぱいのこじんまりしたもの、が幾つか並んでいる。カトマンドゥを出発するときに渡されたチケットで航空会社を確認して行ってみるが、受け付けはしていない。そばの父と息子らしい2人連れに聞くとここでよいみたいだ。

ロビーの壁際の椅子に座って始まるのを待つ。向かい側に日本人旅行者らしい髭のおじさんがいる。むすっとしている。思ったよりも旅行者が少なく、ネパール人が多いようだ。受け付けが始まると、さっきの父子が目配せしてくれる。「左側の窓際にしてください」抜かりはない。チェックインのあとはカーテンの向こうで荷物チェック。一人ずつ入り、モスグリーンの制服の係員が荷物を一つずつ開けて細かくチェックする。その向こうの待合いロビーは広々していて、大きな窓から滑走路が見えて感じがよい。ちょうど一機飛び立つところだ。なぜかここはヨーロッパ人が目立つ。お菓子などを売っている、日本の駅のキオスク程度の売店がある。まだ時間があるので絵はがきを書く。

しばらくすると、双発のプロペラの飛行機が降りてくる。あれに乗るらしい。窓が10くらいの銀色の飛行機で、タラップも飛行機から10段くらい。こういう小さいのに乗るのは初めてだ。出発時間がきて建物から飛行機まで歩く。けっこう日本人の乗客が多いようだ。座席は後ろから2番目の左の窓際で、ヒマラヤを眺めるのには一番良い席。飛行機はふわりという感覚で飛び立つ。ジェット機のような強烈な加速が無いからだろう。サリーを着たスチュワーデスが飴を配ってくれる。

窓から見えるヒマラヤ
(Photo: ダウラギリ?)

あいにく雲一つ無くとはいかないが、ヒマラヤの山々が見えてくる。あれはダウラギリだろうか。となりに座ったのはネパール人らしきおじさんだが、この人も飛行機からのヒマラヤの眺めは珍しいようで、盛んに身を乗り出して外を見ている。わたしだってこういう機会は2度と無いかも知れないが、ちょっと気を利かせて窓を塞がないように眺めることにした。さすがに飛行機は速く、30分もすると着陸態勢に入る。おおきく左に旋回したので街並みが見えてくる。カトマンドゥかすぐとなりのパタンだろう、ダルバールスクエアが見える。

空から見た風景
(Photo: パタンのダルバールスクエアが見える)

再びトリブヴァン空港に降り立つ。今度はバスで国際線とは違う建物に向かう。日本人の団体がいて、さかんに日本語が聞こえてくる。ちょっとなつかしさを感じる。今度は慣れたものでタクシー乗り場に直行する。紺色のメタリックの古いマツダのルーチェ。ホテルの名刺を見せると「そのホテルの人友達ね」。

ホテルに着くとにこにこして向かえてくれる。「黒くなったね」「日本人には見えないよ」トレッキングでずいぶん日焼けしたのだ。一泊8ドルで契約。今度は少し部屋が狭くなった。2階だけど。

まだ昼過ぎ、カトマンドゥの行ってないところの観光をしよう。ロビーのソファに座って計画を練る。ホテルの貫禄のいいおじさんは親切にルートを考えてくれる。タクシーを使っても安くいけるようだ。まずはタメルのタクシーのたまり場で拾うことにして出発。と、偶然にも日本からの飛行機で一緒だったHさんとばったり出くわす。ネパール人の友人と一緒だ。「今晩出発でしたよね」「ええ」「メール出しますよ」

さてタクシーはシルバーのサニー、これも古い。メーターはついているのだが、交渉して70ルピーでパシュパティナートへ向かう。狭い道が多く、相変わらずどこをどう走っているのか見当がつかないが、タクシー的な近道ってのがあるのだろう。パシュパティナートはカトマンドゥで一番大きなヒンドゥー寺院だ。ネパールでは、ヒンドゥー寺院の中庭には信者以外は入れない。

屋根が見える
(Photo: パシュパティナートを裏から見る)

タクシーを降りるとさっそく若者がやってくる。「日本語を勉強してます」「そう。こっちいくと何があるのかな」と日本語で聞く「習い初めて2週間なのでわかりません」なにそれ。「こっち、こっち。ここから見るのが一番ね」と勝手に先に立って案内し始める。なんだか煙が漂ってきて煙い。膝くらいの柵の向こう側に煙が立ち登っている。覗いてみると、あぁ、すぐ下で火葬している。真っ黒に焦げていてなんだか良く分からないが。「こんなに近くから見えるのはここだけね。写真とってくださいね」やだ。そんな趣味ないもん。

その場をはなれ、回り込んで川をわたる橋に出る。川のこちら側の岸ではさっきの場所を含め2カ所で火葬を行っている。すでに始めてから時間がたっているようで、人の形には見えない。川の反対側には川面から2メーターくらいの高さの台があり、そこから何匹もの猿が川に飛びこんではすぐ上がるという水遊びを楽しんでいる。厳粛な雰囲気のはずが、どうも現実離れした出来事のように感じる。妙に陽気なのだ。猿のせいだけではないだろう。

さっきの若者は相変わらずガイド役を買って出ようと必死だ。面倒なので「Sorry, I can't understand English.」とゆ〜くり言う。さすがに若者はあきれたように両肩をすくめると行ってしまう。これ以上反論の余地無い断り文句も思いつかないが、ちょっと格好悪かった。

川を渡るとすぐに小高い丘に登る階段で、猿たちよりも更に高いところにちょうど良く寺院を見られる場所がある。おそらく日本人だろう、おじさんが鉛筆で寺院をスケッチしている。周りには大人や子供が10人くらい集まって珍しそうに覗いている。あんなに見られていては書きづらいだろうけど、黙々と書いている。わたしも覗いてみるが、かなり精密で気合いが入ったスケッチだ。プロの画家かも知れない。

更に階段を上る。階段と両側にある3メーターくらいの塔は石造りで白く塗られている。上品なサリーを着た老女と白いシャツを着た若者の2人づれが向こうから歩いてくる、と思ったら「パシュパティナート寺院へはどう行けばよいのでしょう」と英語で訊ねられる。わたしはどこへ行っても現地の人に見られてしまうのだろうか。香港でも中国語で話しかけられたし、イタリアでもおばあさんにイタリア語で道を聞かれたことがある。「この階段降りていけばいいですよ」きっとインドから来た巡礼者なのだろう。階段を上りきると、さらに両側に白い石の塔が立ち並んでいる。木々も多い。人通りは少なくなった。

しばらく行くと下りの石段だ。降りきった右側に寺院があり、他に行く道がなさそうなので入っていく。こじんまりした中庭で、中心に10メーター四方くらいの建物があり、金色に光る金具で飾られている。気がつくと、銃を持った警備員らしき人が来て、身ぶりで出ていくように指図される。やはりここもヒンドゥー寺院で、信者以外は立入禁止なのだ。

その寺院の横にちゃんと道があった。川沿いの道で、さっき猿の飛び込んでいた川の上流だろう。向こう岸には街並みが見える。しばらく行くと、道が二またに分かれた所に交番のような、観光案内所のような建物がある。「パシュパティナート寺院へはどう行けばよいのでしょう」と今度はわたしが質問する番だ。左側のなだらかな坂道を登っていく。丘の上にサッカーが出来るくらいの芝生の広場がある。ガイドブックには見晴らしの良い高台とあるが、広すぎて端の方へ行かないと空しか見えない。そのまま真っ直ぐ横断してパシュパティナートへ降りる狭い階段に出た。階段に座って老人と子供がゲームをしている。50cm四方の板の上で緑色の駒と黒い駒が数個乗っている。チェッカーの様でもなし、おはじきに近いかもしれない。

降りきるとパシュパティナートの正門前に出る。大きな金色の牛の座っている尻が見える。牛はヒンドゥー教のシバ神の乗り物で、入口を入ってすぐの所に奉って有るのだ。ここにははっきりと銃を持った警備員が見える。もちろん入れない。寺院前には日本の寺の参道のお土産物屋と同じように、宗教的な品々が売られている。やはり真鍮製の神の像が多い。

さて、予定のルートに従えばここから南の方向へ歩いて、タクシーが拾える広い道まで行くことになる。乞食が道端にいて物乞いをしている。本当は小銭が有れば良いのだがあいにく持ち合わせは無い。気の毒にも思うがそのまま歩く。広い道に出ると、向こう側にオートリクシャが何台も止まっている。ホテルのおじさんによれば、がたがた揺れて乗れたもんじゃないそうだが、せっかくだから乗ってみよう。「ボダナートまで」英語が通じなくとも行き先が通じれば何とかなる。このオートリクシャというのは、ちょうど日本のピザ配達の3輪バイクの様なもので、屋根は有るが、両側は空いたまま。金属チェーンがドアの代わりだ。後ろの席には2人しか乗れない。機械式の料金メーターが運転席の後ろにある。確かに凄い乗り心地だが、風邪が入るのが心地よく無くはない。しかし、前にバス。もうもうとした黒い排気ガスがもろに入ってくる。エンジン音もうるさい。26ルピー。

ボダナートと言われて降ろされたのは、ごく普通の街並み。運転手が指さした方に歩いていく。建物の切れ目の脇道に来る。突然目に飛び込んできたのは、白い小高い丘とその上の尖った塔、そこに描かれたブッダの目。ネパール最大の仏塔がそびえ立っている。カトマンドゥといえば、ボダナートのこの仏塔なのだ。映画「リトルブッダ」にも出てきたその場所についに到着したのだ。仏塔の周囲は200メーターは有りそうだ。それを囲んで幅10メーターくらいの石畳の道があり、道を挟んで土産物屋や食べ物屋が取り囲んでいる。大勢の人が周りを歩いている。えんじ色の僧衣を着て頭を丸めたチベット僧も歩いている。仏塔の周りにはマニ車が無数に並んでいて、それを回しながら仏塔を右回りに巡るのが正式の作法なのだ。わたしも当然、それを回しながら歩き始める。これがしたいがためのネパール行きでもあったのだ。

ブッダの目のある塔
(Photo: ボダナートのストゥーパ)

ちょうど半周すると、塔への登り口がある。その横の建物には巨大なマニ車。直径2メーター高さ4メーターほどが二つ。真っ赤に塗られ、金色で大きくサンスクリット文字が書いてある。さっそくそれを回すと、いよいよ仏塔の上に登る。丸い丘の部分の下に座るのにちょうど良い高さの段がある。上に登っている人は数十人ほどか。観光客らしき団体もいれば、熱心に巡っている信者らしき人もいる。座っていると、子供がやってきて話しかけてくる。ネパール語だから意味は分からないが人なつこい。身ぶり手振りでもなく、なんだか気持ちが通じると、ふっと他の人の所へ遊びに行ってしまう。

しばらくすると謎のおじさんが来る。珍しく日本語だ。「日本人の方ですか」「そう」「ゆうこさんて人、来ませんでした」「来ないけど」「そこ座っていいですか」となりに座ってきた。彼はネパール人で、ポカラでゆうこさんという日本人と知り合い、ここに来れば会えると思って来たらしい。日本語は、日本のさる企業のネパールでの事業所で働いているので話せるそうだ。わたしの持っていた「地球の歩きかた」という本を見ると面白がる。こういう詳しいガイドブックはネパール人には珍しいらしい。

またしばらくすると若いチベット僧が4、5人登ってくる。団体の観光客が珍しがって勝手に写真を取っている。「撮らせてください」くらい言えばいいのに。言葉が通じなくてもね。と思っていたら、わたしの所に来るではないか。わたしたちの日本語の響きが面白いらしい。にこにこしながら聞き耳を立てている。ガイドブックを見せるとそれも面白がって見ている。「かれらはネパール語が話せません」なるほど。チベット人だからね。「写真撮っていい?」と身ぶりで示すと、一人がいきなり数歩下がり、気を付けの姿勢で固まる。他の僧たちはすばやく脇に避ける。彼らにとって、写真というのはそういうふうに撮られるものなのだ。

そういえば、ちょっと先の方でさっきからずっと座っている日本人らしきおじさんがいるが、彼の所には誰も近づかない。誰も近づくなって雰囲気だから。ガイド希望者ばかり来ても困るけれど、拒否ばっかりじゃつまらなくないだろうか。

ネパール人のおじさんは、「瞑想の仕方知ってますか。教えてあげましょう」と言うと座禅を組んでみせる。わたしも座禅を組む。日は傾きかけ、涼しい風が心地よい。

「さて、帰りますか」立ち上がって歩きだす。ヨーロッパ人らしき若者が、置いてあった梯子をかけて仏塔の更に上に登ろうとしている。鉄パイプでできた4メーターほどのもので、見ていて危なっかしくて思わず手を貸してしまう。すると突然、黒いTシャツを着た男とモスグリーンの制服の警官が、何か怒鳴りながら血相を変えて登ってくる。や、やばい。何言ってるか良く分からないが、いけないことをしてしまったらしい。「前に来たときには登れたのに」「駄目だ。梯子を戻して事務所まで来い」ううむ。幸い、わたしの方は見ていないのでこっそり立ち去ろうとする、と、「ちょっと待て、あんたはあいつの知り合いか」「いいえ、全然。危ないので手を貸してただけです」「そうか、疑ってすまない。上の金色の部分が汚されるので、登るのは禁止になったんだ」にっこりして手を差し出してきた。ふぅ。若者は連れられていった。

仏塔を降りるにもまずは右回りに回ってからだ。おや、ちょうどわたしたちが座っていた裏側に例のゆうこさんがいた。ネパール人の若者と並んでなにか話している。わたしたちもとなりに座る、というか、おじさんが熱心なのだ。彼女はポカラに1週間もいて、そこでおじさんと知り合ったそうだ。ちょうど今日のわたしのように。「一緒に食事しませんか」「今ちょっとおなかの具合良くなくて」どうやらおじさん、好かれてはいないらしい。ゆうこさんは感じの良い人だけれど。しかもわたしの好みのタイプではある。それにしても、おじさん、わざわざポカラから追いかけてきたのだろうか。

ちょうどその場所からは、道の向かい側のさっきより更に巨大なマニ車が見える。これは何かの動力で自動的にゆっくり回っていて、一周する毎にチンという鐘を叩く音がする。不思議な4人組は言葉少なにそれを見つめている。辺りは薄暗くなり、店にも明かりが灯る。先にゆうこさんが帰り、次におじさんが帰り、わたしはなんだかタイミングを逸してしばらく座っていた。「今の気分は」そう、まだネパール人の若者がいる。「いいね」

タメルへはタクシーで帰ろう。今までになく綺麗なタクシーがいる。紺色のホンダのシビックフェリオだ。といっても5、6年はたってるだろう。タメルの入口までで83ルピー。釣りはないし85ルピー払う。札の色でそれが幾らか分かるのは慣れた証拠。

食事の出来る場所を探しながら歩く。開いている店は少ない。建物の2階によさそうな中華の店を発見する。中に入ると赤い内装でとても綺麗だ。しかもウエイターが赤い詰め襟の制服を着て腕にナプキンをかけている。椅子も引いてくれる。日本だったら相当高級な店だ。先客は一組だけ。メニューは英語と中国語。チャーハンとグリーンベジタリアンスープとオレンジジュースを注文する。先客は日本人だ。若い方の人がネパールには何度か来ているらしく、年輩の人になにやら解説している。窓際なので外を歩く人が見えるがごく少ない。でてきた料理はすごくおいしい。あたりまえだが、ちゃんと中華なのだ。それだけでなんだかとてもうれしい。腹が減っていたので一気に平らげた。で、なんと全部で150ルピー。地元の人には高級なのだろうが、思っていたよりずっと安かった。ますますうれしい。

店を出ると駄菓子屋のような店でミネラルウォーターを買って、がぶ飲みしながら歩く。もう歩いている観光客はいない。店の前でネパール人が数人しゃがんでいる。「どんぐりころころどんぐりこ」とつぜん歌いだす。日本人だとばれたらしい。「うまいね」と言い返す。酔ってるわけじゃないけど、なんだか気分がいい。

宿に帰ると、ロビーにはおじさんはじめ友人達がたむろしている。さっそくインド人に道を訊かれたことを報告する。うける。「見かけは殆どネパール人だからね」ところで貫禄のいいおじさん、実は35歳だった。なんと。予想通りホテルのボスだったが。で、彼はネワール人で仏教徒、家ではネワール語、外ではネパール語、さらにヒンドゥー語と英語がしゃべれるのだ。「ネパールでは2カ国語以上しゃべれるのは普通だよ」「あなたの英語、発音はいいけど文法が駄目ね」言われちまった。ま、ホントのことだけど。で、明朝にカトマンドゥの仏教寺院の案内をしてくれることになる。

しかし、ネパールは乾燥していてのどが渇く。日本から持参した粉末のポカリスエットをミネラルウォーターで溶いて飲む。かぷかぷ。

(C) Toshiyuki Mori,1998,2000,2002